2023年4月16日，英国伦敦铜盒竞技场，裁判宣布，中国拳击手张志磊战胜世界拳击组织的（WBO）过渡拳王乔伊斯，成为新一届的过渡拳王。在热烈的欢呼声中，这个一直保持专注神情的“大个子”才刚刚从比赛中抽身出来，他下意识握紧双拳呼喊，回应人们对他的致意，汗水慢慢流下额头。而身后那条金腰带，他还没有顾上多看一眼。
这不是一次简单的胜利。通过这次比赛，张志磊成为第一位拿下世界职业比赛金腰带的中国重量级选手，此后，他可以凭借这个成绩挑战WBA、IBF、WBO三料拳王奥雷科桑德·乌西克，有机会冲击“世界第一”的金腰带。当天，他的名字冲上微博热搜，人们记住了这个讲话略带河南口音的、腼腆可爱的“大个子”。
(资料图)
2023年4月16日，英国伦敦铜盒竞技场，张志磊战胜乔伊斯，拿到WBO（世界拳击组织）重量级过渡拳王金腰带。图/受访者提供
从入拳击这一行起，张志磊就一直是一名集合了天赋、努力与优异成绩的选手，也一直是中国重量级拳击手中当之无愧的“一哥”。2008年夏天，他在北京奥运会超重量级91公斤以上级拳击项目中夺得银牌，成了世界亚军。但成绩并没有让他停下前进的脚步。2014年起，已经31岁的张志磊选择签约美国的公司，成为一名商业比赛的职业拳手。
在近十年的时间里，从组织团队、训练，到参加各种比赛，融入海外的训练生活，张志磊用他近乎逆天的稳定性，一步一个脚印地适应外面的世界。在远离家人的异乡环境，并没有年龄优势的他，承受着外界对他的各种猜疑甚至误解，以及生活中的不如意。他依旧日复一日地训练，他相信，只要这样一拳又一拳，一定能够打出一个属于自己的世界。而最终，在日复一日的努力之下，命运也真的眷顾了他。
被选中的“大块头”
张志磊和乔伊斯的那场比赛已成经典。回头去看，这个机会还是对手乔伊斯主动扔给他的。2022年8月，张志磊在四大协会之一的IBF举办的比赛中输给了另一位名将赫戈维奇，但因为在过程中坚韧的表现引起了世界拳坛的注意，从那时起，身为WBO过渡拳王的乔伊斯开始邀请张志磊，作为自己下一站比赛的对手。
WBO的全名是世界拳击组织，这个组织与WBA、WBC、IBF并称世界四大职业拳击组织。它的特点是以举办商业关注度颇高的职业拳击比赛闻名。对于世界顶尖选手来说，他们的日常，就是不断在这些比赛中挑战排名靠前或者自己看中的选手，一步步走下去，胜利者将得到挑战更顶尖选手的机会直到获得金腰带。而“过渡拳王”的意思，就是在某个拳击组织的上届拳王没有时间组织卫冕赛的情况下，由组织安排实力顶尖的两个选手比赛，争夺正式拳王之外的过渡金腰带。当拳王有了档期，获得过渡拳王金腰带的选手就可以行使强制挑战权，直接挑战正式拳王。换句话说，过渡金腰带意味着获得最顶级荣誉的资格。
2021年7月29日，张志磊在美国新泽西州一家健身器材店训练馆进行体能训练，他的体能教练也是这间健身器材店的老板，许多职业拳手在这里训练，多数拳手除了训练还要上班。 摄影/本刊记者 廖攀
WBO上一届的“过渡拳王”、英国人乔伊斯确实是一个厉害的人物，他今年37岁，身体健壮，非常“抗揍”。和张志磊一样，乔伊斯曾在里约奥运会获得超重量级拳击亚军，是国际公认的高水平选手。赛前，《拳台》杂志公布出，乔伊斯的世界排名是第5名，而张志磊排名在20名开外。而根据BBC的报道，乔伊斯在他的职业生涯中还没有过失利。此外，在英国和张志磊比赛是他发起，他又是主场作战，占尽了天时地利人和。而根据外界的分析，他挑选张志磊，应该也是看中张志磊的实力表现似乎比他略逊一筹，他可以以此得到锻炼，当做一场热身赛。
相比之下，今年40岁的张志磊年纪略大，虽然有着超过两米的身高和125公斤的体重，技术稳定高超，以持续刻苦而闻名，在国内拳坛的地位很高，但是真正比起来，他的各项指标还是和乔伊斯有差距，职业赛的经验也较之略少。外界认为，鉴于两人过往实力上的差距，张志磊如果输掉这场比赛，也并不意外。在赛前，性格低调，不爱出风头的张志磊自己都觉得，对手乔伊斯对于和他的比赛有着必胜的心态，他自己反而没什么太高预期，只是默默地开始了为期几个月的准备。
而真正比赛时，意想不到的情况一再发生。没有太多心理负担的张志磊，发挥出了比乔伊斯更加强大的进攻性。比赛中，他的重拳进攻隐蔽又准确，尤其是作为一名左撇子选手，张志磊的左手攻击性太强，打得乔伊斯难以招架。后来，乔伊斯的右眼受不住重拳攻击，一度需要让医生检查。比赛很快就有了结果，在短短的六个回合之内，张志磊TKO（技术战胜）乔伊斯。
这场胜利之后，张志磊以“黑马”姿态出现在世界拳坛，很多人惊呼，他们低估了这个憨厚的中国大个子平静面孔下的实力。他也凭借这场比赛，拥有了强制挑战WBA、IBF、WBO三料拳王奥雷科桑德·乌西克的资格，离真正的拳王只有一步之遥。不过，乔伊斯还是想阻拦张志磊，他宣布将启用赛制中的“重赛条款”，选择时机再和张志磊比一次。而张志磊依然是以那副平静憨厚的面貌示人。他说，如果乔伊斯按照规定申请与他复赛，他会欣然接受。“在哪里打，都可以。”
踏实稳重的“狠角色”
不同于很多欧美拳王在海报中夸张的肢体语言和表情，张志磊在海报中呈现的表情常常是平静的，咬着牙关就算是他努力表演凶狠了。这种稳定与平静，确实是张志磊性格上最明显的特征。聊起天来，他的话不多，态度谦和，逻辑清晰。和他共同工作十多年的经纪人李茂沛觉得，不同于很多拳击手张扬外放的性格，张志磊那种情绪稳定的特征，能够给身边人一种特别的安全感，这种稳定和踏实，也促成了他们多年来融洽的合作关系。
回头去看，张志磊似乎生来就要做拳击手的，15岁起由划船改练拳击，两三年内就显示出极高的天赋，开始在全国性比赛中屡屡获奖。2007年，他在美国芝加哥世界拳击锦标赛获得男子91公斤以上级铜牌。2008年，张志磊拿到了北京奥运会拳击亚军，成为他拳击手生涯的第一个高光时刻。从那时起，美国的一些职业拳击公司就开始向他发出邀请，希望他未来能加入职业拳坛。
在拳击这个运动领域，奥运会等大型比赛项目属于业余领域，只有上述世界各大拳击组织举办的、纯商业性质的售票“拳王争霸赛”，才是职业选手的天下。而业余比赛的规则，也与这些纯商业性质的职业赛略有不同。奥运、全运会之类的业余比赛相对安全，管束严格，会有头盔等护具，胜利也多数以点数决定。而职业拳击纯靠商业运作，靠出售门票盈利，因此会有更多观赏性，对运动员的保护更少，“肉搏”、击倒对手等场面会更多的出现。因此，职业拳击对个人体能、技术的要求更高，赛事也更刺激。
2021年11月23日，完成赛事媒体公开训练后，张志磊离开时偶遇粉丝要求合影。此时在美国拳坛，张志磊的知名度并未能与其职业水平相称，而知名度是在美国职业拳坛进阶的关键因素。摄影/本刊记者 廖攀
其实，在北京奥运夺得亚军前后，张志磊就开始对职业拳坛产生向往。此前，张志磊在美国做过一些备战训练，开始接触当地职业选手、教练，被他们的训练状态所感染，也感到自己来到了职业拳击的最高殿堂。他开始回忆起童年时在电视上看到的泰森、霍利菲尔德等拳击明星，那种比赛时的激烈角逐，现场热烈的氛围，点燃了他的热情。他开始暗暗琢磨：现在我好像还年轻，还有好的身体素质，不到世界拳坛走一走，实在太可惜了。
不过，那时的张志磊依然想冲击一下伦敦奥运会的奖牌，于是，他在2012年继续参加了伦敦奥运会，遗憾的是他没能成功。到了2013年，张志磊选择了退役，开始真正筹划自己进入职业拳坛的路。其实在那个时候，另一条更稳健、安全的路在等待着他。当时身为奥运亚军，直接选择退役的话，他也可以成为一名教练，留在国内，可能会生活得安逸、舒适。但他无论如何也想到外面走一走。2014年，退役后的张志磊正式到了美国，开始成立属于自己的工作团队，加入世界职业拳坛。
到了美国的张志磊迅速发现，成为职业选手不仅仅是刻苦训练那么简单，因为游戏规则完全变了，他要从生活方式上彻底调整自己。在国内当运动员时，他在拳击队内过着集体生活，有老师和师兄弟互相帮助，饮食、医疗、起居也不用自己操心，只要日复一日地训练就好。但是在美国做职业选手，所有在国内的习惯都得被抛弃。工作上，他不能再当“甩手掌柜”，而是要像创业一样，从头开始成立一个自己的团队，要为自己配备专业的教练、营养师，制订科学的训练计划。生活中，他要适应美国的生活方式，学习照顾自己的饮食起居，自己开车，自己做饭。
而成立团队、雇佣教练、改善生活都需要钱，需要商业上的支持，那么就只有多训练、多接一些商业比赛，拿到商业化运作的那些丰厚的奖金，才可以积累实力，也能增加自己和团队的收入。除此之外，身为一名奥运比赛走出的拳手，他也得更改过去的运动习惯。因为奥运会的规则更多的是靠打点数取胜，但职业拳坛更倾向于用体力或技术将对手击倒，在这一点上，他也花费了很大的力气去调整。
职业选手的生活模型就这样确定下来。这个过程，一直是在不停地自我要求和挑战中孤独地度过的。慢慢地，他找到了节奏感。早起跑步，中午训练，晚上还要加训，一般一年中有十个月以上他都要保持这种状态。
2021年11月27日，张志磊出战一场重量级拳击比赛。这是他首次在被誉为美国职业拳击殿堂的纽约麦迪逊广场花园亮相。摄影/本刊记者 廖攀
十年潜伏终进化
旁观张志磊近十年在美国的生活，经纪人李茂沛感到，张志磊在别人眼里像超级英雄一样，一直在不停进化。但他深知，这种稳定而强大的状态并不是与生俱来的，背后的付出，只有他们这些身边的人才看得到。李茂沛甚至觉得，仅仅在两三年之前，张志磊的内心状态都不如现在这般强大，生活中有一些难以抵御的问题依然在困扰着他。
张志磊真正在心态上的转折，始于一次拳赛后身体的崩溃。那是2021年3月的一场比赛，因为事前疫情隔离时间长，影响饮食，摄入水分不够等原因，张志磊在比赛中本来状态不错，却突然发生了脱水引起的肾衰竭。那场比赛打了十个回合，到第六个回合时，李茂沛发现张志磊的头脑已经不太清楚，全靠毅力在支撑。他坚持到了第十个回合，打平了对手，却最终倒下被送往医院。在路上，他突然醒过来问李茂沛，我是输了，还是赢了？
影响他的不仅仅是身体上病痛，还有对家人的牵挂。因为运动员的训练状态要持续保持，不能停下，这样才能不断参加各种赛事，因此，张志磊到美国之后就与家人长期分离，他的父母、妻子和孩子都在国内。他每次回国探亲再回去，都要花费大量时间重新找训练状态，这对拳击运动员而言，是巨大的损失。2017年，张志磊的母亲去世，他流着眼泪告诉李茂沛，他要回国奔丧。而他心里还惦记着对母亲的承诺，他曾对母亲说，再打几年，打不动了，就回家。但母亲最终也没能看见他回到自己身边。而世事不如愿，几年后的疫情期间，张志磊的父亲也因病去世了，他再没机会陪伴老人。
经历了身体崩溃，亲人离世，张志磊似乎重新被激活。经历了那次惊心动魄的比赛，他开始在医生指导下慢慢恢复训练。他的生活依旧规律，训练、休息、饮食，几点一线，却显得更加有目标感。团队为他找了营养师、理疗师、运动科学专家，分析他的身体有哪些薄弱的环节。直到这次击败乔伊斯，人们惊讶地发现，张志磊又“进化”了。
如今，张志磊在比赛之后进入了一个难得的休息期，这也是他自律人生中难得清闲的日子。有时间的时候，他会给自己做点注重营养的食物，或者泡一杯好茶来放松。偶尔，他会和团队一起设计一些短视频桥段跟网友互动，或者是唱一首改编版的《假行僧》：“我要从南打到北，我要从白打到黑”。他也会和格斗界的好友张伟丽等人一起开直播，看到好友，他就会不自觉地讲起家乡话，当张伟丽大喊“磊哥，你把我的口音都带跑了”时，他又露出了那种憨厚爽朗的笑容。他终于可以短暂地放下和乔伊斯以及乌西克的比赛压力，短暂地休整，准备再次出发。
发于2023.5.29总第1093期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：张志磊：“超级英雄”的进化史
记者：仇广宇